Si buscamos la palabra héroe en la RAE, encontraremos hasta seis definiciones. Quizás la más convincente es la de "persona a la que alguien convierte en objeto de su especial admiración". Pero, ¿cómo nos podemos convertir en uno? ¿Hay que dar la vida por alguien o hacer un acto heroico para ganarse ese rótulo? Oswaldo Ramírez, o simplemente 'Cachito', era un futbolista de 22 años que vivía una vida de lo más normal, y parecía destinado a ser ese camino hasta las 3:18 pm. del domingo 31 de agosto de 1969.
El génesis
En casi 40 años de la historia de los mundiales, la presencia de la Selección Peruana era nula. Con solo una participación, en la primera edición de 1930, nuestro país veía cómo pasaba cada edición de la Copa del Mundo, que captaba cada vez más hinchas, sin la bicolor presente. Estábamos fuera del radar en el primer nivel del fútbol, más allá de algún chispazo a nivel de clubes.
Por diversos motivos, la bicolor decidió no participar en las Eliminatorias entre 1934 hasta 1954, una larga ausencia que costó caro. Nuestro debut fue para el Mundial de 1958, con la mala suerte de definir un cupo ante Brasil. El 'Scracht' nos dejó afuera con un golazo de 'Folha Seca' de Didí. Para 1962, Chile nos reservó hasta las sedes, pero fuimos eliminados de manera increíble ante Colombia y, cuatro años más tarde, Uruguay fulminó nuestros sueños de ir a Inglaterra.
Nuestro combinado patrio recibió el inicio del camino a México 1970 en una atmósfera de optimismo sin precedentes. Perú debía disputar ante Argentina y Bolivia, en partidos de ida y vuelta, un cupo para el Mundial. Altiplánicos y albicelestes abrieron el grupo con un triunfo de la 'Verde' por 3-1 en la altura de La Paz. Desde allí, los rioplatenses se dirigieron a Lima para enfrentar a la blanquirroja.
Los goles de 'Cachito' Ramírez en La Bombonera fueron en el segundo tiempo. (Foto: GEC / Video: YouTube)
El camino a la gloria
Didí, 10 años después que, como futbolista, dejara fuera a Perú del Mundial 1958, dirigía a Sporting Cristal cuando aceptó la oferta de la Selección Peruana. Más allá de dirigir a ambos en paralelo por algunos meses, no la pasó bien al inicio: sin triunfos en sus primeros siete partidos –cuatro ante su natal Brasil– y, como era de esperar, estaba en el ojo de la tormenta. Tras ganarle a Colombia, apenas perdimos uno de los otros ochos amistosos previos a las Eliminatorias.
El equipo nacional ya se conocía de memoria, tanto que luego se compuso una canción con la alineación: Con Rubiños en el arco, la defensa es colosal: Gonzales, Orlando (De) La Torre, Nicolás Fuentes y Chumpitaz. Chale, Mifflin y Cubillas, y el gran 'Perico' León, Baylón y Alberto Gallardo completan la selección. Con el 4-2-4 de la época, este mismo '11' se presentó en el debut ante Argentina, el 3 de agosto de 1969 en el Estadio Nacional de Lima.
Al minuto 52, Héctor Chumpitaz le quitó el balón a Bernao y dejó atrás a Rulli en la banda izquierda. Mandó el balón al área y Pedro León pateó en el aire a la primera, ante las miradas de Basile y el arquero Cejas, anotando el único gol en el debut. El video del considerado uno de los mejores goles de Perú en su historia no existe. El equipo de Didí ganó 1-0 ante 43 mil 147 espectadores.
Una semana después, Perú visitó a Bolivia en La Paz y perdió 2-1. No solo nos fue mal en el marcador, sino también, ante el mal arbitraje del yugoslavo-venezolano Sergio Chechelev, una mala y violenta reacción de los peruanos acabó con las expulsiones de Nicolás Fuentes y Ramón Mifflin. Ambos fueron suspendidos, inicialmente, por un año.
El 17 de agosto, Perú se cobró la revancha al golear por 3-0 a Bolivia en el Nacional. El destino cambió el triunfo por una lesión de Alberto Gallardo, quedando fuera del partido de la última fecha ante Argentina en Buenos Aires. Su baja sería clave en la histórica clasificación nacional. En el medio de ambos partidos, la albiceleste le ganó 1-0 a Bolivia. Necesitaba ganarle a Perú para forzar un triple empate. Caso contrario, el conjunto nacional se quedaba con los pasajes a México.
El balón con el que 'Cachito' Ramírez anotó los dos goles. (Foto: Erick Nazario)
Cómo convertirse en héroe
Perú llegó a Argentina un par de días antes del trascendental encuentro en La Bombonera, sede elegida por los locales. Percy Rojas era el reemplazo 'cantado' del 'Jet' Gallardo en la búsqueda de la clasificación a México 1970. Pero Didí tenía otra idea y puso como titular al atacante de Sport Boys, Oswaldo 'Cachito' Ramírez. A muchos no les gustó la idea y hasta fue criticada abiertamente.
El '11' lo completaron Luis Rubiños en el arco, Eloy Campos, Orlando de la Torre, Héctor Chumpitaz y Rafael Risco (en reemplazo del suspendido Nicolás Fuentes) en la defensa; Luis Cruzado (sustituye a Ramón Mifflin) y Roberto Chale en la volante, completando el cuarto ofensivo: Julio Baylón, Pedro León, Teófilo Cubillas y Oswaldo Ramírez.
El domingo 31 de agosto de 1969, hace exactamente 50 años, a las 2:00 pm. hora peruana, el chileno Rafael Hormazábal dio por iniciado el partido. 'Perico' León dio el puntapié inicial con un pase a Cubillas en la mitad de la cancha. A los 17 segundos, Perú cometió una falta en la primera salida de Argentina, demostrando rápidamente a qué iba a La Bombonera.
Otro que avisó rápido fue 'Cachito' Ramírez, pero las cosas no empezaron bien. A los dos minutos, Baylón se escapó por izquierda, mandó un centro y Ramírez falló en su intento de rematar de taco –el balón se fue entre sus piernas–, un par de minutos luego, remató de cabeza demasiado alto, para, unos segundos después, perder la pelota ante la marca de Perfumo. Algunos hinchas ya requintaban con el reemplazo del 'Jet'.
El partido se transmitió por canal 9, pero la frase "¡No nos ganan!° de Augusto Ferrando en la radio quedó para la historia. (Foto: GEC / Video: YouTube)
El primer tiempo acabó con un pelotazo de Chale, con los brazos, a la cabeza de Rulli y un soberbio pase de Cruzado a 'Cachito', quien falló una vez más en cara al arco. El marcador seguía sin goles y el dominio local fue total al inicio de la segunda parte, aún así las cosas –y la vida de Oswaldo Ramírez– cambiaron a los 63 minutos.
En la banda izquierda, 'Cachito' Ramírez robó la pelota, corrió a toda velocidad, entró al área y mandó un zurdazo imposible para el arquero Agustín Cejas. Perú ganaba 1-0 en la mismísima Bombonera y tenía en su poder los pasajes al Mundial de México 1970. En medio de un mar de botellas lanzadas desde la tribuna, Fuentes hizo una falta en el área y Argentina empataba de penal, con gol de Héctor Yazalde en una danza de amagues antes de disparar, a los 80'.
Tan solo tres minutos después, Chale robó un balón de Brindisi en el medio campo y se lo pasó a Cruzado. El 'Colorado' lo cedió rápidamente a 'Cachito', quien a toda velocidad corrió hacia el área. Antes de entrar allí, remató sutilmente con su pie izquierdo. Perú ganaba 2-1 y la euforia por el doblete era increíble. A los 92', Rendo empataba tras un remate al palo y una tímida salida de Rubiños. La bicolor estaba a segundos de hacer historia.
Quedaban un par de minutos agregados más, los locales iban con todo por un gol que forzaba el desempate por el cupo a México 1970. Al último segundo sucedió lo imposible: Brindisi centra y el balón entraba al arco, era la anotación del milagro.
La alegría de los hinchas en la tribuna se diluyó por la decisión de Rafael Hormazábal, quien anuló toda la acción, al considerar que el atacante Ángel Marcos le hizo una falta al arquero peruano, Luis Rubiños. Con gran valentía, al estar rodeado de 70 mil argentinos, el sureño le dio una gran alegría a la Selección Peruana.
Pitazo final, los peruanos se abrazaban entre todos en el campo. Luego de 40 años, la bicolor diría presente en una Copa del Mundo. "Yo usé la 22, que al final fue dos goles en el segundo tiempo", dijo hace poco 'Cachito' Ramírez, quien vivía en el Callao y todas las llamadas, que fueron miles luego de ese día, las recibía su vecino, ya que el atacante no tenía teléfono en casa.
Son 50 los años que ya pasaron de una de los partidos más recordados en la historia de la Selección Peruana. Ya con el 'Jet' Gallardo recuperado, Oswaldo Ramírez apenas jugó 14 minutos ante Marruecos y 34 contra Brasil en México 1970. Además, quedó fuera de Argentina 1978 y recibió un homenaje en un amistosos de la bicolor previo al viaje al Mundial de 1982. Eso sí, su nombre pasó a la historia como uno de los grandes héroes de nuestro combinado patrio.
La bicolor quedó líder del grupo con cinco puntos, uno más que Bolivia y dos que Argentina. (Foto: GEC)
