A Bernardo García Infante no le gusta que lo aplaudan antes de tiempo. Tampoco le sirve que lo llamen “ejemplo de vida”. No juega para inspirar a nadie ni para tranquilizar conciencias ajenas. Juega porque el golf —ese deporte a veces ingrato, silencioso y cruelmente honesto— fue el primer lugar donde dejó de fingir que su cuerpo no había cambiado.
Hoy es golfista adaptado profesional, dedicado de tiempo completo desde 2024 y uno de los principales impulsores del golf adaptado en México.
Pero su historia no comienza en un campo de golf, ni mucho menos en un torneo. Comienza en el asfalto y en un repentino cambio, una fracción de segundo.
El día que el cuerpo dejó de responder
El accidente ocurrió hace una década. No hay una fecha que Bernardo marque en rojo, pero el cuerpo sí la recuerda. Una motocicleta, una fracción de segundo y una consecuencia irreversible: la pérdida total de movilidad en el brazo derecho. No fue una lesión pasajera ni una rehabilitación con promesa de retorno. Fue una discapacidad adquirida y permanente.
Bernardo no dramatiza el momento. No necesita hacerlo. Lo narra con la precisión de quien ya lo repasó demasiadas veces en silencio. Lo que sí subraya es lo que vino después. Porque el verdadero golpe no fue físico. No hubo promesa de recuperación. Fue una discapacidad adquirida y permanente. Sin subrayar emociones. Como quien ya revisó el episodio tantas veces que entendió que exagerarlo no lo hace más real.
Fue identitario De un día para otro, el cuerpo dejó de ser un aliado confiable. Y cuando el cuerpo falla, se tambalea todo: la seguridad, la autosuficiencia, la masculinidad, la forma en la que uno se presenta ante el mundo. “Lo primero que haces es tratar de seguir igual”, dice. “Creer que no pasó nada”.
Pero sí pasó. Y el cuerpo lo recordaba todos los días.
La negación como forma de supervivencia
La discapacidad suele narrarse como una historia lineal: accidente, duelo, aceptación, superación. En la vida real, casi nunca ocurre así.
Bernardo pasó años negándolo. “Lo negué muchos años, lo escondí muchos años. Te dedicas a ponerte una máscara de querer ser ‘normal’, entre comillas”. La palabra normal aparece una y otra vez en su relato, siempre acompañada de incomodidad. Porque fingir normalidad no lo acercó a ella. Lo fue alejando.
La negación fue una estrategia para sobrevivir, sí. Pero también se convirtió en una prisión silenciosa. Hacia afuera, Bernardo funcionaba: trabajaba, cumplía, producía. Por dentro, todo estaba suspendido. “Eso no soluciona nada”, resume hoy, con una frialdad que no es distancia, sino aprendizaje.
La depresión que no hace ruido
Bernardo no habla de depresión como quien se apropia del término. La menciona casi de paso. “Todo hundido un poquito en una depresión, en ese lugar oscuro”.
No hubo colapsos públicos ni escenas de manual. Hubo algo más común y más peligroso: la funcionalidad vacía. La vida seguía, pero sin dirección. Tenía una inmobiliaria, una rutina estable, responsabilidades. Desde fuera, nadie habría dicho que algo estaba roto.
Desde dentro, todo estaba detenido. Ese tipo de depresión no grita. No se nota. No pide ayuda. Se instala.
Aceptar no es rendirse
El punto de quiebre no llegó con una epifanía romántica ni con una revelación repentina. Llegó con la aceptación, una palabra que suele confundirse con resignación.
Para Bernardo, aceptar fue mirar el terreno real desde donde podía volver a construir. “Aceptar dónde estás parado y darte cuenta que a partir de ahí puedes hacer algo al respecto”.
Aceptar implicó nombrar la discapacidad, dejar de esconderla, asumir que el cuerpo que conocía ya no volvería. Pero también asumir una responsabilidad incómoda: regresar a la vida social, no desde la queja, sino desde la acción. Ese proceso fue lento, irregular, lleno de retrocesos. Pero fue honesto.
El golf aparece sin pedir permiso
El golf no llegó como salvación. Llegó como curiosidad. Una red instalada en casa, bastones comprados en internet, un espacio reducido para pegarle a la bola y escuchar el impacto seco. Nada épico. Nada cinematográfico. “Empecé como cualquiera lo haría”.
Ahí comenzó algo que todavía no tenía nombre. Primero fue pasatiempo, luego, una obsesión silenciosa, después, una conversación consigo mismo.
La presencia de su esposa no aparece como nota al pie ni como figura decorativa. Es un eje. Fue ella quien escuchó, sin interrumpir, la frase que cambió el rumbo: “esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida", y entendió que no era un capricho, sino una decisión vital. Acompañó el salto sin garantías, el abandono de la estabilidad conocida y la entrada a un camino incierto, donde el cuerpo, el ego y la economía se ponen a prueba todos los días. No empujó ni detuvo: sostuvo. En un proceso marcado por la negación, la aceptación y la exposición pública, su papel fue el de quien camina al lado, no adelante ni detrás. En una historia donde el cuerpo se quiebra y la identidad se recompone, la pareja no fue refugio cómodo, sino pacto consciente. Sin dramatismo. Sin discurso. Con presencia.
El golf es un deporte despiadado con la mentira. Cada tiro delata exactamente dónde estás. Física y mentalmente. Y Bernardo empezó a entender algo esencial: no podía jugar como antes. Pero sí podía jugar.
El cuerpo que recuerda
La frustración apareció rápido. El brazo ausente se hacía presente en cada movimiento. La diferencia entre una discapacidad congénita y una adquirida se volvió brutalmente clara. “Quien nace con discapacidad no conoce otra realidad. El adquirido sí. Y esa memoria corporal puede ser muy cruel”.
Aceptar que ese cuerpo ya no volvería fue uno de los aprendizajes más difíciles. Pero también fue el más liberador. Porque permitió cambiar el enfoque. “Empezar a ver lo que sí tienes, lo que sigues pudiendo hacer”.
Cuando lo que queda es suficiente
El golf no le devolvió lo que perdió. Le enseñó a usar lo que quedaba. “Con lo que tengo es suficiente”, dice. No como consuelo, sino como metodología.
Con el cuerpo que tenía, Bernardo empezó a encontrar técnica, equilibrio, ritmo. El campo se convirtió en un espacio seguro, no porque fuera fácil, sino porque era honesto. Ahí dejó de esconderse.
La conversación que cambió todo
El momento decisivo llegó después de un torneo. Bernardo regresó a casa, se sentó con su esposa y dijo algo que no tenía marcha atrás: “Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida”.
No fue una declaración romántica. Fue una apuesta compartida. Dejar la vida conocida para entrar a un camino incierto, exigente y sin garantías. Ahí empezó la “locura”, como él la llama.n Entrenamientos, viajes, frustraciones, avances. Y una decisión clara: profesionalizarse.
Desde 2024, Bernardo se dedica de tiempo completo al golf adaptado. Entrena, compite y vive del deporte. No como símbolo. Como atleta. Ha competido a nivel nacional e internacional. No pide concesiones. Pide condiciones justas. Su discurso incomoda porque no busca el aplauso fácil ni el relato inspiracional prefabricado. Y su historia no es un caso aislado.
Un país que amputa en silencio
Un reporte publicado en septiembre de 2025 por el INEGI reveló que entre 2020 y julio de 2025 se registraron 144 casos de amputaciones y avulsiones —separación traumática de una extremidad— en una entidad no especificada del país. Solo en lo que iba de 2025 ya se contabilizaban 25 casos, proyectando una cifra récord.
Detrás de cada número hay una historia como la de Bernardo: negación, duelo, reconstrucción o abandono. Lo que cambia es el acceso a oportunidades. “No juego a pesar de mi discapacidad”
Bernardo corrige cada vez que escucha la frase. “No juego a pesar de mi discapacidad. Juego con mi discapacidad”.
La diferencia es profunda. No se trata de vencerla, sino de integrarla. Su técnica, su postura, su lectura del campo están atravesadas por ella. Negarla sería negarse a sí mismo. “Juego con mi discapacidad y juego por mi discapacidad”.
Con el tiempo, Bernardo entendió que su historia no podía quedarse en lo individual. El golf adaptado en México es territorio casi virgen. En 2025 comenzó a trabajar activamente para estructurar la disciplina, colaborando con marcas, instituciones y proyectos.
Uno de los respaldos más significativos ha sido el de la Federación Mexicana de Golf, algo poco común en un país donde la discapacidad suele ser ignorada o tratada como nota secundaria.
Bernardo lo reconoce sin triunfalismo. “En un país como el nuestro, que se estén abriendo estas puertas es un reto enorme. No como caridad. Como deporte”.
Un torneo que marca un antes y un después
El siguiente hito ya tiene fecha: 8, 9 y 10 de marzo de 2026 en el Club de Golf México. Será el segundo torneo de golf adaptado de alto nivel en el país. No es exhibición. Es competencia.
Y la invitación es directa: “Todos los que crean que tienen una discapacidad y pueden jugar golf, que me contacten”.
En sus redes sociales @BernieGolfer (Instagram y TikTok), Bernardo responde mensajes. Acompaña procesos. No filtra historias. Sabe lo que significa estar del otro lado, preguntándose si todavía hay un lugar.
Porque la herida, entendió, no siempre se cierra. Pero puede convertirse en identidad, propósito y comunidad.
¿Bendición o herida?
Cuando le pregunto si el accidente fue una bendición escondida, no esquiva la pregunta. “Nunca sabes los planes de Dios”. No lo dice desde la resignación, sino desde la conciencia de que la vida no siempre se entiende hacia adelante. “Mi discapacidad ha sido una bendición”, afirma. “No porque no duela. Sino porque lo llevó a un camino que jamás habría transitado de otro modo”.
Bernardo García Infante no romantiza la discapacidad. No la celebra. No la usa como escudo: La integra.
Entendió algo que a muchos les toma una vida completa: que no hace falta estar completo para competir. Hace falta estar presente.
FCM